人到中年，重新排序。

11年前，李淼跟《钱江晚报》的记者说起一件趣事。有一晚，凌晨4点，他想半夜起来刷夜看球赛，便在电脑上同时开了好几个窗口，一个用来看阿森纳VS曼联的比赛，一个用来写科普类文稿的博客。

他习惯了在一个时刻同时做好两三件事，在各种看似毫无联系的领域里跨越、腾挪，乐此不疲。

但生生挺到后半夜，他发现自己的上下眼皮子开始打架，还是没熬住，“一不小心睡着了”。

那一晚，45岁的李淼感受到了时光的力量。他告诉「我有嘉宾」，45岁以后，精力与体力的衰退曾一度困扰过他，“为了搞科研，我以前是可以整宿整宿不睡觉的。”

对于前半生，他用一个词总结——工作狂。

28岁那年，李淼前往美国求学。

“就做学问来说，这里给人机会，但并不像常人想象的那样充满玫瑰色。”他的声音慢慢沉下来，“在这里，享受生活不容易。美国人特有的外向、个人主义，有时让人觉得……步步紧逼。”

他想起年轻时的自己，对着海面一般的灯光，在屏息静气的夜里，伏案用功的情境。

“努力是因为inner drive。”物理学是高度竞争的行业。正如探险者四处航海的使命是为了寻找新大陆，在这里，比别人更早、更快地发揭开宇宙中普遍而客观存在的真理，是入行者们的信念。“像爱因斯坦、玻尔……科学上卓有成就的人,都是工作狂。”

“勤奋”是中国学生的标签。从常青藤到世界顶尖的研究中心，是一个中国年轻人的奋力一跃。尽管作为学生被人叫好，但到了这里，就要和全世界最杰出的物理从业者在同一个跑道竞赛。大考合格，才是的成功的科研学者。

最终，李淼取得了在世界顶尖的物理研究所的工作机会。他先后在Santa Barbara加州大学、布朗大学、芝加哥大学费米研究所任研究助理、研究助理教授、高级研究助理。研究的内容包括子场论、超弦理论，以及宇宙学。

2004年, 李淼发表了奠定他在学术圈地位的论文《一个全息暗能量的量模型》，被学界誉为国内弦论领域最有发言权的科学家。

然而当荣誉、赞美与名声滚滚涌来之后，李淼却发现，他的体力、精力，难以再和搞科研继续匹配。

每个年龄都有自己的主题曲，在那段时间，李淼常做一个梦。在梦里，他被困在一把冰凉的铁椅上，眼睁睁地看着地铁从幽深的黑色隧道里呼啸而过，自己却动弹不得。

梦是现实的隐喻，他有过疑惑，“50岁之前，我人生中90%的时间都放在物理中。但在那之后，推断能力和专注能力都会下降。尽管大家很忌讳这个话题，但是人老了，做研究确实就不行了。”

心理学上，有人称之为成功者的“冒充者恐惧”，即便足够优秀，也总觉得自己做得不够好，就好像一个冒名顶替的人，占用了别人的资源。

“我目前被引用最多的物理论文发表于2004年，那时我42岁，该文引用次数超过500次，我预言将超过千次。现在，如果遇到杰出的学生我可能会做出更好的工作，否则，做个好老师才是本份。”

2013年，他站在中山大学的礼堂，对着学生们介绍自己，有如内心独白。

当时他并不知道，在那以后，他竟意外地给自己趟出了一条道儿来——因为育人、科普、读书和写诗，李淼开始更多地被大众所熟知。被公众称之为“科学顽童”，他是第一个为艰涩的物理研究写诗歌和音乐的人。他说要在有生之年，发掘对称、数学，以及大爆炸理论之美。

至于理由，“没什么特别的理由”。他常说的那句话是，“好玩啊，好玩就继续玩下去啊”。

李淼出生于江苏涟水县，1962年生人。当时，在“建设新中国”的伟大使命的感召下，他的父母将时间全都投注给了工作。在李淼的记忆中，在乡下，那些赶着出门的大人们，常常会把小孩子用一条布带拴在门槛上，让他们独自玩耍。

李淼是跟着外婆长大的，但她并不是那类絮絮叨叨，爱给外孙掖被角，唱歌谣的老人。事实上，除了每天循坏往复地准备早起的食物，晚来的棉被之外，她和外孙并无太多交流。

这样的关系，既不温暖，也无教诲。

小时候的李淼基本不说话，后来碰到闹文革学校不上课的时候，他干脆躲在家里用看小人书打发时间。渐渐地，他在自己的头脑里搭建了一个与现实不同的奇妙世界。

那是文学启蒙的最初。

即便上学后，李淼也不算是一个出众的少年，他沉默寡言又不合群，连成绩也很一般。因为没有一个光彩耀眼的童年，长大后的李淼便有了“沉默是金”的自发要求。“我不认为一个人的力量是单靠讨论就能来表达的”。他对《我有嘉宾》说。

但他偏对交流的质量有着非一般的高要求。

他最近读的书是刘震云的《一句顶一万句》，对此很有共鸣，“你不觉得一个人一天说有内容的话不会超过十句，如果超过十句就开始水了吗？”他认为，那些有“水分”的对话形式，包括不懂装懂、理解浅薄、对不了解的事情妄下判断，以及无效重复，“人要说有内容的话，一句话重复两三次以上，就是在浪费自己和别人的时间了。”

他坦言，自己对那些没营养、无意义的“车轱辘话”容忍度极低。“当我发现对方开始说第三句废话时，我就开始琢磨着怎么把话题引开了”。

但对于不同意见，他永远不会锋芒毕露地直述。他是教授，为人师表是职业底色，尽管李淼生活在西方，在表达方式上，却始终有种老式东方人“外圆内方”的含蓄和包容。

从记事起，李淼就是个外表平和，内里活跃的人。因为独处，他对美产生了一种非凡的观察能力。在他的记忆中，童年是由一张张光影静物图组成的。它们包括流转的云穿夕阳、屋檐下的新尘旧土、灯影下的簌簌竹林。

然而，这个故事的重点并不在于讲述美的起源。

  跨界之美

成年之后，李淼开始变得忙碌，但还不能停工。

新书的签名发布会他要参加，知乎网站的周年庆要他做演讲，几个老友的饭局要赶着参加，学校里的各种编审评级工作要等着他来安排，几个记者的采访见缝插针地要做，北京、上海、广州、台湾，世界各处都有学术交流会等着他去参加。最忙时，他像坐上了节节腾空的火箭。但他坦言，摒弃无效社交，是中年以后他最向往的生活。

他喜欢蒋勋的《孤独六讲》，也享受一个人过周末。他说一个理想的周末，必须包含音乐和阳光，和德沃夏克的B小调大提琴协奏曲。因为这音乐里头有种无法言说的“孤独的美”让人觉得脑子清明温暖。

“值得一个男人去听无数次。”

2010年，李淼还说过一句很大胆的话，“独自过年是一种很好的选择”。那年岁末，他与家人一起过年，却隐约觉得团圆日造成了“孤独的某种被破坏”，隧权衡后发现，独自过年也可以是一种很好的选择。别人觉得这个说法太各色，他却毫无在意，“一个人呆久了，创造力的阀门才会就此打开。”

李淼相信，孤独是人的本质，就连生命的起源也一样。尽管他承认，让人们接受这点，就如同让人们理解地球不是宇宙中心一样得难。

《人在宇宙中都是孤独的》是2014年李淼在全球华语科幻星云奖中的演讲，在他前面发言的作家刘宇昆，讲的是人工智能，李淼开口说道“现在让我们回到碳基生命”，随即，他介绍道，为了探宇宙的源头，二战之后，人们发明了电技术。60年代出现了SETI，一种非常巨大的射电望远镜；2009年开启的开普勒计划，发现了数千个行星候选者。

“但结果呢？”李淼反问。

“假如有很多外星人，那么他们几十亿年前就有了，如果这些外星人更先进，是神一样存在的，但悖论是，为什么这些外星人还是没有到过地球？为什么没有送机器人过来？”

这就是学界有名的“费米悖论”。李淼告诉《我有嘉宾》，尽管围绕人类起源的争论，至今仍分成两派，没有定论。但理解它的意义在于，若一个人有幸听说过“费米悖论”的一角，或许在某个瞬间，他积年累月的困惑、迷惘、错误，就会忽然打通。这时，当他再去读马尔克斯的《百年孤独》、里尔克的诗歌时，方会体验出太阳底下亘古不变的人世循环。之后明白，人类创作的大量的诗歌、音乐，都是对孤独感的慰藉。

或许这时，科学与文学相通的片刻领悟将会如约而至。

在李淼写下的诗歌《不可见之力》中，有这样一句，“亿万颗恒星在暗晕中长出枞树森林。百亿光年的跨越，一写方程便落了下来。温暖如一滴泪的地球，昆虫和野兽，玫瑰和化石中的白垩纪，酸与甜，生与死，我相信这是一张精心编织的网。”

写出这样的诗句，既要对宇宙历史进化有了解，又要对文字有瑰丽想象力，对情感有细腻的感受，最重要的是，要把三股线头捻得又细又硬，才能一下子穿过针孔。

就像两个金属齿轮，在某个瞬间所产生的优美重合。只听“咔嚓”一声，两个世界准确无误地连接上了。

  古典之美

李淼的古典审美范儿是人们仰望他的原因。与《生活大爆炸》里的谢尔顿一样，他也是以精英的角度来审视世界的。

只有熟悉他的朋友才有机会领略他那种直接、毒舌，又真实的特质。一个典型的例子是，有一次，他工作累了，朋友劝他听听郭德纲的相声，说偶尔一次下里巴人挺好的。但李淼还是要听古典音乐。

他促狭地说道，“你知道吗，有的孩子2岁就不吃垃圾快餐了，有的却要得到20岁。”

类似这样的句子，他说过很多。比如他说过，90%的电影看后不想看第二遍。评价《管锥编》，“琐碎学问不少，看不到创见”。有一次还写下“我还真认为中文除了诗歌，偶尔几篇散文，其它基本是垃圾”的字句。

跟谢尔顿一样，他的姿态，不因迎合别人而故意让自己摆得很低。他承认自己在审美上，有精英范的偏见；但另一方面，又为自己的不跟风掺和，暗暗地骄傲，并委婉地暗示出原因，“我是一个苛刻的‘创造控’，不创造，毋宁死的那种。”

他是校园里的美男风景，常常会被经过的学生们要求合影，和人们眼中严肃古板的学者不同，很多女孩喜欢他，那种喜欢是带着好奇和崇拜式的欣赏的。他的笑容让人“如沐春风”，穿西装能做到了全身fit，所以常被女学生们偷偷地称呼为“中大都敏俊”，甚至还接受过《时尚先生》的采访。

他身上那种儒雅干净的着装、古典贵族的审美劲头、保守派的执行力，以及健身者的意志力，打败了人们对科学家们只会端坐书斋、不修边幅的印象，这种反差是获得大量女性拥趸的法宝。

李淼有自己的精英范，就像许多在国外研究院呆过的学者一样，他本能的默认，将最先进的智慧薪火相传，是科学家们的历史使命。

一言以蔽之，物理学研究的课题有量子场论、全息暗能量模型、宇宙学矩阵模型、微波背景辐射谱和暴涨宇宙、弱引力猜想.......这些令人望而生畏的名词可以归结为一个问题，那就是我们的宇宙是什么，从哪里来，到哪里去？

这些都是传说中的终极问题。从前，此乃神职人员的专属领地；后来，哲学家将之视为自己的最高使命；到了近年，科学家开始接过这一接力棒。

就像许多对表达有着天生投入感的人一样，1999年，李淼从美国回来之后，就开始在BBS上灌水，后来博客兴起，他也转移了阵地，他写的那些将历史、科学和适度的八卦生动结合的系列文章，后来被人们起名为“弦论小史”。

为了写这段小史，他保持着每天一小时，隔一天一更的频率，一写便是七八年。中间还被人误解过。

在国外，科普工作由知名的科学家来承担。但是在中国，人们还没有这个概念。“那些做科普的人们，会被人们视为‘不务正业’，好像只有学术上失败的人才会去做。”李淼的好友，复旦大学中文系教授严锋说。

李淼就是被这样的观念惹火过。

有一次在微博上，有人质疑他不专心科研，大搞旁业。他就火儿了（科学家也是有脾气的），当场甩出一个链接，上面有他近年的科研成果。他在微博上愤怒地写下：我没有耐心和大脑尚在发育的人讨论。以后对这种人，两轮后拉黑。

然后......那些人就都闭嘴了。

那是发生在2011年的事情，但现在，他的态度耐心了很多，在电话里，他听完记者做开场介绍，等着记者渐渐地把话题渐渐引向这个略显争议的方向。“你们总爱把我当成科普的代表，其实，我做科普也没有口头上说得那么高尚。”

谈事业初心这类话题的时候，他拒绝做长篇大论的阐述，理由是，没想那么多，就是为了好玩，“满足口腔快感。”即使在表达着自己的反对意见。他也要配上爽朗的笑声，“什么，你觉得我的内心有点骄傲的味道是吗？这是肯定的，所以我现在对这种攻击也就一笑而过了。”

事实上，面对这类问题，他本可以把话题切入到另外一个宏大的、复杂的角度来解读，比如讲一段中美科普现状的历史背景分析，比如去讨论中国为什么没有出现霍金这样的畅销书科学家，或者说近代科学为什么没有发生在中国。

显然，他不想拔高自己。

他承认，这几年自己的个性是藏着的。“40岁以前，我很容易发火，但40岁以后，我会知道该怎么去管理自己的情绪。”。他身边的所有人都验证了这一点。这几年，在大多数的微信群里，他一直呈“潜水”状态，不发声、不冒头，哪怕看到了和自己不同的观点，也不会吭声。更别提去回应一场网友的口舌鏖战。

当《我有嘉宾》问道他最欣赏的性格时，他答道“外收内紧”，就是内里刚强，但外面要表现出平和、柔软的壳。

这也是这几年他对自己学生的要求。“过去，我只要学生将学问做好，但后来我经常说，学问是根基，第一重要的是，要提高情商、要礼貌、要谦虚。”

与其讨论，不如把时间花在做自己感兴趣的事情上。对于人应不应该做自己，可以多大程度地做自己，显然他有了更深思熟虑的思考。

“个性可以有，但你得有逢神杀神，逢佛杀佛的能力。”

李淼的这段感悟，来源于自己的人生经历。他把这些态度，写进文章，讲给最熟悉的人听。2004年，李淼给女儿写了一封信。当时，她从美国加州理工学院博士毕业，他开心极了，选择用信表达，是因为“她和我一样的内向”。

“亲爱的小闺女，现在你该知道决定你半个人生的遗传是哪里来的了。你几乎遗传了我的所有特点：好胜、倔强、爱读书、爱学术。”他们父女，甚少见面，却深知彼此脾性。“在一般人看来，你的情商不会太高，就像我45岁前那样，好在做学问的人可以暂时不要情商，智商先好好用起来。”

对于女儿的未来，在信里，他也讲了自己的期待，“做一个真正的古典的精神贵族”。对于“贵族”的定义，他的界定是太不同于平常人，贵族是人类中真正优秀者的意思。

“一个贵族，她视自身不能等同于平常人，她要对人群做更多的事情，可以是物质上的，也可以是精神上的，关键是，她对人类的优点和缺点看得更清楚，懂得如何尽量规避缺点，发挥优点。”

他喃喃地告诉女儿，人要活得有自觉性，“要自觉地保持与人群的不同，保持与体制的不同，要活得更加自觉些，要活得更加明白些。不能因为饿了才去找饭辙，不能因为穷了才想到挣钱，不能因为心灵饥荒了才想到找精神依靠。”

知乎社区里，有个专门的话题是讨论中西方知识分子的不同，占压倒比例的人表示，西方的知识分子没有中国知识分子那种以天下为己任，必须给老百姓搞出去点能当信仰的东西。 一位网友写道，“推崇理性，没有想当上帝的志向。”

迄今为止，李淼在互联网公开讨论的话题只有科普、诗歌和音乐，很少涉及公共话题。他自称是一位偏右的保守派，某种程度上，甚至有些“独善其身”。

“公共知识分子只能提供不同的声音，真正做事的，得是专业的知识分子。”李淼说，他认为这几年自己做的最有价值的事，可能就是科普。

“我不喜欢去讨论，更愿意去身体力行地做事。”

  突破禁忌之美

2005年，出现在中国第一批网友面前的免费文章发布平台，叫Blogger。

那是一段汲取知识的黄金岁月，很多牛人涌入Blogger，他们坚持在博客上输出文章，让更多人获得启发。李淼便是物理学领域，开设“闲谈物理”中文博客的第一人。

一个专业人才来写博客，这种价值很难判断。对于学者而言，写科普与职称评定、职业发展并无挂钩。如果用金钱衡量，消耗大量时间和经历写出来的东西，回报甚微。

更严重的是，当科学家长久脱离大众，会让他们即使有心写，往往也写不好。套用一句严锋在文章里的说法，“说着巫师一样的语言，画着谶纬一样的符号，做着魔法一样的实验。而公众则以敬鬼神而远之的态度仰望着他们。”

这是中国特有的现象。忽略科学普及的结果是，最终世界分裂为两块：凡人的世界与科学家的世界。

李淼说，他最初写科普也走过一段弯路。“我最初写文章最看重的是严谨，但读者反映艰涩，”最近五六年，他的观点彻底变了，“华人物理学家Tony Zee说过，年纪大了，只研究简单的东西。现在我完全同意，我不但不怎么读那些含有复杂数学的论文，我还觉得越是复杂越不重要。”

他非常反对将科学视为象牙塔或实验室中的杰作。物理为什么一定要晦涩才显得有水准？为什么专业人士写科普就会掉身价？“我肯定是希望我自己写的书能够引起更多人的注意。”他说道。

李淼是顽童，好奇心一流，还有一种逆反倾向。其实，不光是写书，很多业内禁忌，很多要求大家必须遵守规定的常规做法，他都会跳出这个框子。他是愿意尝试新花样的人，做任何事，他都想要熬出点自己的味道。

他跟脑洞大开的科学菠萝奖评委会一起，将马条的成名曲重新谱词，取名《方程》，“那些时光在书本与仪器中不停进化，用来对抗虚无，并产生希望……”听得场下的人笑成一团。

他还在公开讲座上妙语连珠。拿量子和女子做比较：“量子有个特点是跳跃性。我常常觉得我老婆很难应付的地方就在于此，一句话可以让她不高兴几天，一句话又可以让处境转危为安，但你却不知道是哪一句话。”。

这样跳跃活泼的风格，让他走上《锵锵三人行》，与窦文涛谈天说地；以诗人的身份，参加综艺节目；以作家的身份，题材随性所至，既写超炫理论，也谈三体中的物理学，既给孩子们讲物理，也写专栏与科幻小说；从宇宙到人心，从牛顿到王朔，从热巧克力到命运。

2011年之后，李淼在《南方人物周刊》的年度颁奖中发言，他说，物理改变了他的命运，但他却更怀念自己小时候的梦想——当一名文学家。

而这些年来，他最想做的事情，就是做科学领域的一个“异类”。

他用的是“异类”这个词。

李淼的人生路线是个例外。在学术圈，科研探索造成的不确定性，与成功快感的稍纵即逝，容易让人心生挫折。“离开科学院，我曾经觉得后半生基本完蛋了”而突然就有了这么一个机会，他直言，“是非常刺激的事情。”这其中，固然有当下不得不有的调整，但最后，他接受了它。

这样的转变，既不沉重，也没有牺牲感，仿佛河道曲折，改道旁出是最自然而然的事。

这也并不是一个关于英雄情怀的故事。李淼在普通人和科学精英的两端，搭建了一座沟通的桥梁，但整个故事的精华并不在于一个科学家如何心系天下，做着布道者的工作，而是在中年以后，在漫长而黯淡的人生低潮中，如何面对自己。

自从成名之后，经常有记者在采访时问他，作为顶尖的物理学家，为什么愿意放下身段做科普？他的态度从来不愿意将其神圣化，“偶然。”

在《南都周刊》专栏中，他曾经为“精致的利己主义者”做平反，引起一众讨论。后来，他向《我有嘉宾》解释，无论商场还是职场，并不存在绝对的零和游戏，人能够占据生物链顶端，靠的是合作。

“而这是研究文学的先生们没有深入思考过的，哪有那么多沉重，哪有那么多意义，就像我做这些好玩的事，对我也有好处啊。”

他始终不愿意多谈自己做一件事对别人的影响，更喜欢提这件事对自己的影响。“已经有人说我是中国的Brian Cox了，多好的奖赏啊。你该知道Brian Cox吧？一位物理学帅哥，做粒子物理实验，同时做科普，上电视和电台，做演员、玩音乐。”

说到此，他的声音慢慢欢快起来，“关键是，他还是位帅哥。”